大前年四五月间，校招办陆昌祥主任向我征询招生宣传工作的意见，我提出两项建议：其一，召集招生宣传人员进行培训，请教务处、研究生院、院系（特别是基础学科）的负责人介绍情况，使招生宣传人员对学校的总体状况有较多的了解，以提高宣传质量。其二，在发行量最大的报纸《新民晚报》的“夜光杯”上辟个专栏，请各学科的名教授介绍我校的学科情况，让考生了解我校学科发展的水平。这两项建议都被陆主任釆纳了。可是我却被“派定”了这两项任务。我与陆主任共事多年，相处甚欢。可是，我虽然答应了他的请求，但仍不免有自讨苦吃的感觉。
两项工作比较起来，发言比较轻松，主持专栏就复杂得多了。登载在“夜光杯”版上，文章旨在作招生宣传，却不能直言，只能写出学科及专业的魅力所在；再说，“夜光杯”属随笔风格，而千字小品要介绍一个学科及专业，并面对各层次的读者，就必须做到深入浅出，实为难事。于是我便拟出了十二位名教授的稿约名单，作了一些准备之后，我就打电话与《新民晚报》“夜光杯”贺小钢联络。小贺是中文系系友，她对此计划非常支持，当即“拍板”。当我向她道谢时，她却说：母校能有那么多名教授为“夜光杯”写稿，我们还求之不得，要说道谢应该是我呢！第一个约稿电话，我是打给中文系吴中杰教授的。吴先生是我的老师。多年来一直深承其眷注。我曾在他主编的《海上论丛》发表过关于钱玄同的文章，还请他为我编辑的《林语堂批评文集》写过序。当我说明约稿意图之后，他半幵玩笑地说：老弟来约稿，那是一定要写的。不出一星期，我就收到他的稿子。随稿子附有一封信，其中说：“老弟，什么时候来喝一杯。”吴先生是文艺理论家、现代文学史家，又经常写小品文，单是小品文集已出版三种，这次送来的稿子就充溢隽永的小品味。他的文章把复旦有史以来形成的学术氛围比喻为一锅老汤，学生比喻为材料：从四面八方来的材料，丢到里面泡上若干年，就有了复旦特有之味。他认为这锅老汤对于造就人才至关重要，这是区别名校与非名校的重要标志之一。读罢吴先生的文章，快慰无似。现在“老汤”一说在复旦大学已成为教学环境建设的代名词了。
我向陆谷孙教授约稿是在他的办公室。与陆先生的交往是从我向他求教幵始的。大约在1992年，我写了一篇关于胡适论“八不主义”来源的论文，其中涉及到美国“意象派宣言”六条原则的问题。过去“宣言”译文版很多，各有出入。陆先生是《英汉大词典》主编，我请他重译。译稿近千字，有五六处修改，可知是一气呵成的。后来他的译文引入了我的文章，作为“八不主义”并非源于“意象派宣言”的主要论据。陆先生担任外文系主任之后，对我的工作也有所支持。这次当我走进陆先生的办公室，他正在埋头校阅厚厚的一部稿子。我们彼此问过好之后，他似乎已猜出我的来意，笑着对我说，除了写稿，其他都愿意帮忙。我则说除了写稿之外，没有其他忙要帮。我跟他说了编专栏的想法，他听后立刻兴奋起来，起身对我说：事关外文系生源质量，责无旁贷。三天之后，我的办公桌上躺着一封信，看那秀丽的字迹就知道是陆先生寄来的。本来我对陆先生谈论教育的文章就较为关注，他不仅眼光犀利、言必有中，还有一种别具魅力的绅士味：一方面是词严义正，另一方面是温文尔雅。这次陆先生送来的文章又令我喜不自禁。
在我拟定的约稿名单中还有谷超豪院士。说来也巧，我在“复旦南京路”上巧遇了谷先生。谷先生对提议很感兴趣，但又面有难色。原来第二天他就要到北京参加为期一周的会议，实在没有功夫写文章。我说，以千字篇幅写出数学学科的魅力，又能使一般市民知其大概，非您莫属。或许他觉得我的理由不算勉强，就答应了我的请求。八九天之后，谷先生托人送来了文章。拜读之际，就觉得谷先生的文章构思精巧，措辞谨慎，文法严密，论理充足，给人一种“义理畅达，学问阐明”的愉快。事后我才知道，谷先生的文章是在从北京返回上海的火车上完成的。我的感激之情难以言表。
初时我就想这个专栏不能没有倪光炯教授的文章。1994年教务处开展教学思想大讨论；全校一百零八位教授和管理干部参与其事，大家竞相发表意见，尽管会议足足开了三天，还是欲罢不能。为了让教授们畅所欲言，我在《复旦报》上辟了一个大讨论专栏，历时一学期，发表文章二十余篇。这个专栏的第一篇文章就是倪光炯先生的《改变世界的物理学》。 他的文章文理细密，言简意赅，且有文采，是我所偏爱的。这次我向他约稿，他很爽快地点了头。稿子送到的第二天一早，他又跑到我的办公室，对我说：昨天晚上想到，这篇文章有一个地方说得太简括，非专业人士不易理解，需要加以说明。说罢，提笔在原稿上加了二十来个字。他那专注的神情，不得不使我为 之动容。
我很顺利地又约到了郑绍廉、曹沛霖、谢遐龄、俞吾金、黄亚钧、陈桂兰、赵寿元、吴立德八位名教授的文章，一共十二篇，通读一过，美不胜收！我非但未觉其苦，还颇多快乐。文章很快地在《新民晚报》“夜光杯”版面上排日刊出，连续刊登了十二天。对此，校内外都有较好的评价。名教授魅力何在，由此可见一斑。我想复旦不仅应该是一锅老汤，而且还应该是一锅注焉而不盈，酌焉而不竭的老汤。
(附言：20年前旧作，作者时为复旦大学教务处副处长）
（院长沈永宝教授）
电话：021- 1000 1000